这句话，出自著名民主人士李公朴之口。

抗日战争时期，李先生曾到晋察冀根据地考察，偶然遇到了一位我军小将。只见对方眉清目秀、英姿勃发，怎么看都像古戏文里讲的少年将军。于是，文采斐然的李先生脱口而出：“好一位白袍小将”。

岁月匆匆。昔日的少年小将，终成一代名将。此人正是：中国人民解放军高级将领杨成武。

新中国成立后，杨成武率部驻守天津。这一年，他刚刚满35岁。与战时成长起来的诸多解放军将领一样，他身上自有一身傲骨。

杨成武

1951年5月，兵团司令部。

37岁的杨成武接到紧急电话，要求他与政治部主任张南生，速速赶到中南海，面见毛主席。

许久不见毛主席，杨成武激动极了。他理了理衣服，叫上警卫和司机就往外走，比他年长9岁的张南生在后面一个劲地叫：“要不要带些文件去汇报！”

杨成武笑了笑，摆了摆手。对他来说，见毛主席，什么都不用带。

本期，笔者要跟大家说的，正是发生在开国上将杨成武和毛主席之间的传奇往事：

毛主席为何会急召杨成武入中南海相见？

见面当天，毛主席为何会连敬杨成武三杯？

见面当晚，杨成武为何一夜无眠？

应该说，发生在他们之间的这些事，在70多年后的今天，仍然是值得我们思考的。

一、相识20余载，毛泽东此前曾多次急召

无论是在抗日战争还是解放战争中，毛泽东对待自己手下的名将，都有一个特点：用了，就抱以极大的信任。因为信任，所以他多数时候都没有把将领们叫到身边来当面下达命令的习惯。

关于这一点，有一个很能说明问题的例子：

1948年4月，粟裕从濮阳赶到西柏坡参加中央会议，毛主席一见到他，就说：“17年了啊，有17年没见面了吧！”

当时，在场的警卫员们都不敢相信：粟裕，这位手握重兵的解放军高级将领，在过去的17年里仅仅是靠着发电报等方式，在与统帅不曾见面的情况下，完成了此前所有的战略部署。

这在世界战争史上，应该算是一个很令人费解的事。为何毛泽东和部下能互信至此？这是习惯对部下“耳提面命”的蒋介石，永远也不会明白的。

正因为毛泽东不轻易召见部下，因此他对杨成武的几次急召，就显得非常特殊。

杨成武是福建客家人，1914年出生在一个农民家庭。在县里读书时，开始接受革命思想，15岁那年参加闽西农民暴动，自此参军。

杨成武第一次见到毛泽东，是在1929年3月份。当时，他只是闽西农会的一个小伢子，长期跟着大人们躲在闽西绵延的林海中革命，活成了“野人模样”，直到毛泽东、朱德、陈毅率领红军打了过来。

毛泽东

那年，36岁的毛泽东看着眼前这个穿着麻草鞋的少年，用湖南口音问：“你叫什么名字呀？”

“我叫杨成武！”

“这个名字好哇，多大啦？”

“15岁！”

“缴过枪没有？”

“我们一起缴过民团的两次枪！”

现场的人都乐了，毛泽东也乐了。

这是少年杨成武第一次跟红军里的“大人物”说上话，他知道问话的是毛泽东，只是还不能理解为何在众多人里，他偏偏和自己说话。

让杨成武没想到的是，此后的数年里，毛泽东又曾两次急召他。而且，两次都是有重任相托。

第一次急召，是在1935年8月份。

这一年，21岁杨成武已经是军中名将，数月前，他刚刚率领红四军参与了飞夺泸定桥的壮举。此次，军团首长通知他：“你迅速赶到毛儿盖，直接到毛泽东那里去领任务！”

杨成武纳闷：“为何我的任务是大首长亲自下？”随后，他带上骑兵侦察排，飞奔而去，在一间小木楼里见到了眉头紧锁的毛泽东。

来不及寒暄，毛泽东一手叉腰、一手指着地图，对眼前这位21岁小将说：“草地是阴雾腾腾 、水草丛生、方向莫辨的一片泽国, 你们必须从茫茫的草地上走出一条北上行军路线来！”原来，是要杨成武试着过草地。

此前，毛泽东已经让红六团试过了，结果并不理想。因此，某种意义上来说，毛泽东当时已经把全部的希望寄托在杨成武的红四团。在他看来，若不成功，掉头南下就是逃跑，会断送一切。

历史证明，毛泽东的选择是对的，相信杨成武是对的。在山石、沼泽里整整滚爬了6天后，杨成武率部完成了任务。

毛泽东第二次急召杨成武，是在1948年的解放战场上。

当时，杨成武已经是华北军区第三兵团司令员。一天，他接到通知：迅速赶到华北军区面见聂荣臻。一见面，聂荣臻便告诉他：“毛主席找你！”随后，二人骑马前往西柏坡。

下午三点，在西柏坡的办公室，杨成武见到了周恩来、朱德、刘少奇、任弼时。毛泽东非常客气地给大家装了一盘子糖果，又亲自给大家倒了水。

随后，毛泽东说出了自己关于华北的布局，并要求杨成武：“你们第三兵团准备进军绥远！”

毛泽东

绥远是傅作义的老窝，他在那里经营了20多年。解放军在当地没有群众基础，征粮、吃饭都将十分困难。毛泽东当着众人的面，非常正式地问杨成武：“有没有困难？有什么要求？”

34岁的杨成武脱口而出：“没有！”

毛泽东笑了笑，他知道不可能没有困难。事后，实在放心不下的他让周恩来转告，给杨成武的第三兵团支10万现大洋。如果真到了揭不开锅的时候，好拿钱买粮食吃。这笔钱，后来发挥了大作用。

历史又一次证明，毛泽东没有看错人。到10月底，整个绥远除了归绥、五原地区外，全部解放！中央军委发贺电。

青年将领，就是这样“磨”出来的。

多年戎马后，昔日李公朴先生见过的那位“白袍小将”，已经成长为让日军、蒋军都闻风丧胆的名将（遗憾的是，李先生在1946年7月份死在了特务手里，未曾看到后面的一切）。

二、1951年，毛泽东是在什么情况下召见杨成武的

相识20余载，数次在关键时候被用上，毛泽东对杨成武的信任可见一斑。

到1951年5月份，又是毛泽东一个急电，37岁的杨成武从天津出发直奔中南海。他明白，在这个节骨眼上急召，只可能是因为一件事：抗美援朝。

对于中南海的布局，杨成武和张南生都不太熟悉。最后，还是在工作人员的指引下，他们才在丰泽园的颐年堂见到了毛泽东。

再见面，毛泽东满脸笑容。坐定后，杨成武打算把20兵团的情况讲一讲，希望能让首长对自己建国后这一年多的工作放心。

不曾想，未等他开口，毛泽东却先说话：“成武啊，我听恩来、荣臻说你们的兵团已经做好了入朝的准备，这很好啊！”

因为相交多年，所以了解。单凭这句话，杨成武就看出了毛泽东内心的忧虑。因为他们都是同一类人，轻易不愿意把忧虑释放出来的那一类人。

那么，此时的朝鲜战场，到底处于怎样一种局面？又或者说，此时的彭德怀，处于一种怎样的境况中？

彭德怀

在谈到这个问题的时候，笔者还是那句话：

如果不能正视美军的水平，如果不能正视志愿军在整个过程中遇到的种种困难（包括部分战斗的失败），就无法让我们的年轻人明白，在那场发生在70多年前的战争中，中国人民志愿军付出了多少。

事实上，在前几次战役结束后，彭德怀遇到了诸多困难：

其一，对手的“升级”。

一开始，彭德怀的直接对手是美国“五星上将”麦克阿瑟。这位傲慢指数和名气一样大的世界名将，在彭德怀手上经历了人生至暗时刻。

而后，另一个后来被中国军迷称为“毒蛇”的美军将领出现在朝鲜，此人就是：李奇微。这位身上挂着手榴弹的美军将领，知道自己要干什么，在使用各种“诈术”上面也毫无心理负担。

1951年1月4日，志愿军拿下汉城时，彭德怀在李奇微部发现一行字，上写：“美第八集团军司令李奇微向中共军指挥官致敬！”这一刻，彭德怀已经明白：自己遇到了一个比麦克阿瑟更强大、更冷静的对手。

彭德怀面临的第二个困难，是来自国内国外的种种压力。

当战争进入战略对峙阶段，志愿军不再进行猛攻后，彭德怀需要承受的首先是朝鲜方面的不理解。比如，朝方曾质问：“世上哪有打了胜仗不追的总司令！”

同时，苏联安排在朝鲜的顾问拉佐瓦耶夫，因为看不懂彭德怀的操作，非得去斯大林那里告状。不过，最后斯大林不但猛夸了彭德怀的正确决策，还严厉地批评了拉佐瓦耶夫。斯大林的原话是：

“彭德怀按照毛泽东的方针，在朝鲜打得十分出色，彭德怀是少见的军事家。但是，我们这个拉佐瓦耶夫却在彭德怀面前指手划脚，真是不知天高地厚。”

斯大林

大家仔细理解一下这个话，应该就能理解此时彭德怀和毛泽东面对的国际压力。

而在国内，彭德怀面临的压力同样不小。善良的中国百姓，为了这场战场节衣缩食，捐钱捐物，眉头都不皱一下。他们想看到什么？

他们想看到，志愿军又前进了多少公里，又夺下了哪个城市！每一场胜利，都能让他们为之欢呼。

这当然是一种动力。但同时，它也是一种压力。向这些善良的百姓解释“战略发生了变化，猛打猛追只会落入敌人的圈套”，显然是需要时间的。

彭德怀此时面临的第三个困难，是对手越来越了解志愿军。

我们必须承认，在前几次战役的胜利中，“奇袭”是我军的一个法宝。当我军25万大军已经秘密入朝后，信息滞后的美国人还在记者面前叫嚣“中国人不敢过江与我们较量”。这样的状况，为我们赢得了一定时间。

然而，经过数月接触，美军对志愿军进入了全面研究，甚至已经搞清楚我军补给上的问题。在这种情况下，胜利自然将变得更加艰难。

事实上，多年后，不少从朝鲜回来的将士都提到：对志愿军真正的考验，恰恰是从战略对峙阶段开始的。

而正是在这个时候，毛泽东召见了杨成武。

三、三杯酒下肚，杨将军一夜未眠

在这次交谈中，得知杨成武的20兵团已经做好了入朝准备，毛泽东显然轻松了一些。他一边抽着烟、一边喝着茶，和杨成武、张南生谈起20兵团入朝后的规划来。

这时，一位工作人员走了进来，在毛泽东耳边低语了几句。毛泽东这才意识到：已经到了中午，是吃饭的时间了。于是，他立刻站了起来，对杨成武说：“吃饭，我们一起吃饭去！”

杨成武

该怎么形容这场“饭局”呢？有6个字或许是合适的：“高规格”的便饭。

为什么说是“高规格”？

因为，席间坐着的3人，一位是新中国主席，一位是后来的开国上将，一位是后来的开国中将（张南生）。

为什么是“便饭”？

因为饭桌就搭在院子里的一个凉棚下。四方的木质桌子，几个普普通通的家常菜。席间，唯一值点钱的是一瓶红葡萄酒，这是早前一位民主人士送的，毛泽东一直舍不得喝。

这就是新中国主席，给他即将出征的将军们办的饯行宴。就是这样的规格，只是这样的规格。

席间，毛泽东敬了二位将军3杯酒。

第一杯酒，原本是杨成武先端起来的。他站起身，对毛主席说：“主席，我们俩敬您一杯！”毛泽东连连摆手，说：“该我敬你们！”随后，毛泽东说出了第一句饯行词：“我们的战争是正义的，是反侵略的，是为了保卫东北和世界的和平！”杨成武和张南生，一饮而尽。

第二杯酒，是毛泽东先端起来的。这一次，他说了很多，反复交代杨、张两位将军要准备打持久战、要坚持下去。杨、张二位将军连连点头，一饮而尽。

最后一杯酒，毛泽东像是突然想起了什么，说了句：“你们是京津卫戍部队，京津卫戍兵团啊！来，干了这杯！”杨、张二位当然明白这句话的份量，一饮而尽。

三杯酒下肚，杨成武和张南生起身告别。毛泽东把他们送到院口，挥了挥手……

一场统帅与将军之间的饯行宴，就这样结束了。

当晚，杨成武一夜未眠，种种思绪化为了这样一段文字：

如火电令催东征，领袖召见紫禁城。一席妙语明方略，三杯美酒寄深情。

热血滚滚翻激浪，豪气漫漫贯长虹。不负主席不负党，此去誓将敌虏平。

将军自幼家贫，书读得不算多。然，这首诗细品下来，自有一股别样的豪情。

后来的事，我们就都知道了。1951年6月，将军出征，中国人民志愿军20兵团第六十七军、第六十八军出征！

中国人民志愿军

此后，这两支英雄的部队，把战绩写进了中国军史：

68军，创下与敌激战10天，歼敌7000余人的战绩；

67军，在10月份的战斗中创下了朝鲜战场敌军一天内伤亡最高纪录。

10月25日，美军不得不重回谈判桌。

此后，杨成武在朝鲜一直待到1952年7月。因为是干部轮换制，需要让更多的将领都得到锻炼，他才奉命回国。

历史又一次证明，毛泽东没有看错杨成武。此后，他与杨勇将军、杨得志并称为：朝鲜战场上的“三杨开泰”！

2004年2月14日，杨成武将军病逝，举国同悲！

尾声：

抗美援朝，是新中国立国之战。1958年10月26日，最后一批中国人民志愿军代表团回国，毛主席第一句话问的是：“都回来了吗？”众将士落泪。

毛泽东

我们很难想象，当日的将士们听到这句话时，是何等心情。正如，我们也很难想象，那天一夜无眠的杨成武将军，到底想到了些什么：是1929年的初次相见，还是过草地前、征绥远前……

我们能知道的是，直到今天，世界各地仍有大量军史学者（特别是美国）在研究着朝鲜战争。他们试图通过各种推演和分析，以搞清楚：当年的中国人民志愿军到底用了哪些奇招，才能把仗打成这样？

这个问题，会有很多答案，从战术上、从战略上。然而，当他们研究了多场“不可能胜利的战役”后，都会得到一个结论：人，唯有人，才是最重要的。有那样的统帅、有那样的将领、有那样的兵，才是最重要的。